她拎着那个能塞进我整个人的鳄鱼纹托特包过斑马线，我手里攥着超市打折塑料袋，风一吹差点以为自己是误入秀场的流浪NPC。

红灯三十秒，她站在街角，墨镜遮住半张脸，脚上那双鞋比我三个月房租还贵。包带勒在肩头，却像拎着空气——轻飘飘od综合的，连走路都带着慢动作滤镜。而我死死捏着漏了底的塑料袋，里面两颗蔫苹果和半打卫生纸随时要滚出来，汗从手心渗到袋底，黏糊糊地贴着掌心。

我月薪五千八，扣完五险一金剩四千三，每天算着地铁末班车时间赶回出租屋；她包里随便掏出个口红，就够我吃一个月外卖。不是同一个世界的生物，却偏偏在同一盏红绿灯下呼吸。她抬手撩头发时，腕表反光刺得我眯起眼——那光好像照见了我银行卡余额后面那一串可怜的零。

说不羡慕是假的，但更荒谬的是，我居然在想：她那个包到底多重？装得下健身卡、美容仪、还有助理送来的下午茶吗？而我连伞都不敢买贵的，怕丢。普通人连体面都得精打细算，人家连“随意”都是高级定制。突然觉得手里这袋打折菜，沉得抬不起头。

绿灯亮了，她迈步向前，背影利落得像剪影；我低头紧了紧塑料袋，生怕它在我跨出第一步时彻底裂开。那一刻真想问一句：同样是人，怎么有人活得像大片开场，有人却连道具组都不收？